她的读者，为她的文笔感到痴狂。
他想帮她，却抽不出身。
再去搜寻时，网页全被删光。「辞辞」这个名字，从网路上消失得乾乾净净。
他那时才全然明白，世界的残酷从来不吵不闹，却能让人无声地坠落。
善良、真诚、乾净，通通都会被碾碎。
权力，他要掌握一切。
几年后。
新锐作家「冷辞」横空出世。
她的作品语言犀利，题材残酷，却又冷静得近乎克制。
读她的字，像在冰上行走，脚下裂纹密佈，却无法停下。
邢暝第一次读完她的作品时，心口发紧，他去要求哥哥邢斓找出这位作家。
辞辞原来就是冷辞。
「哥，是她。」
邢斓那天没说什么话，只递给他一份合约。
星辰出版社，冷辞，正式签约作家，由总编辑邢斓大力举荐。
冷辞，她终于走进了自己的世界，也同时再次出现在他们眼前。
那名字冷静而决绝，像她再也不想与「辞辞」那段过去扯上关係。
新书发布会那天，舞台灯光极亮。
人潮喧闹，镁光闪烁。
邢暝站在人群里，手里的水瓶几乎滑落。
冷辞是辞辞，也是当年宋闵的妹妹，叫作宋辞。
邢斓默默的透过关系搜查。
那张脸——他记得。
记得那个夏天，果汁瓶上的阳光反射在她脸上。
记得那时她还会问哥哥：「坏人是什么样子呀？」
宋闵笑着说：「坏人不会把坏写在脸上的，小宝。」
宋闵将小小的宋辞轻轻抱起，放在肩头上。
宋辞低头看着哥哥，眼睛亮晶晶地喊：「哥哥好高啊！我以后也要变得很厉害，像你一样！」
她小小的拳头握得紧紧，带着一种坚定又天真的决心，像夏天的阳光一样明亮。
那时她笑得太开心，相信这个世界永远不会辜负她。
如今，她穿着合身的衬衫，站在镁光灯下。
唇色冷淡，眼神里藏着一层冰。
她说话不快不慢，声音柔而平稳，每一句话都像是精准调整过的语气，没有情绪，也没有破绽。
她长大了，她不再笑，也不再哭。
因为那年，她抱着自己破碎的岁月与散落的小说稿纸，死在了宋闵的怀里。
那种冷静，是一种重生后的伪装。
「哥，是她。」邢暝的声音几乎颤着。
「嗯。」邢斓的回答低沉。
他知道，他早就知道。
他突然又想起那条短讯，想起那个没有署名的夏天。
想起那双乾净得没有一丝阴影的眼睛——如今，那双眼被现实磨成了玻璃，光仍在，却映不出热。
「你……这些年还好吗？」邢斓的声音轻得几乎被风吞没。窗外的烟火声远远传来，像另一个世界的喧闹，与他此刻的静默格格不入。
没有人回答。
只有那声记忆里的童音，在他脑海深处回荡。
「哥哥好！」那是那个小团子，扎着歪斜的马尾，笑起来时两个小梨涡一闪一闪。
空气里仍残留着旧时的味道——糖果、果汁、果冻条，还有阳光下的笑声。
那些声音像泡沫般一个个破碎，只剩下最后一声清亮的回响。
他忽然觉得胸口发闷，烟雾在眼前缭绕，像隔着雾看不清的时光。
记忆里的她，永远蹦蹦跳跳，笑着奔向光里。
可如今，笑声早已散在风里，寸寸剥落，只剩下模糊的光影。
他闭上眼，烟雾在指间盘旋，像某种未散的魂。
她真的还在，只是换了一个名字，一种笔触，一副无表情的面孔。
她早就死在那场夏天的热浪里，死在信任里，死在背叛里，死在那句永远回不来的「哥哥好」里。
而他们，只能一遍又一遍地，在梦里问她。
「你，这些年……真的好吗？」