&esp;&esp;白色的马自达rx-7在夜色中穿行，引擎声低吼，像一头压抑着焦躁的野兽。
&esp;&esp;车子没有开往繁华的街区，而是驶向城西那片老旧的住宅与小型仓库混杂的区域，路灯越来越稀疏，行人和车辆几乎绝迹。
&esp;&esp;萩原研二从副驾驶座前的储物箱里拿出一个薄薄的文件夹，转身递给后座的江起。
&esp;&esp;“这是能整理出来的全部资料，不完整，他知道的也不多。”
&esp;&esp;江起借着窗外流动的光线翻阅。没有姓名，没有年龄，只有代号“k”。
&esp;&esp;男性，二十三岁。
&esp;&esp;受伤时间：十四天前。
&esp;&esp;致伤物：生锈金属片（疑似铁质）。
&esp;&esp;伤情描述：左小腿外侧，不规则撕裂伤，长约8，深及筋膜，污染严重。
&esp;&esp;初期处理：自行清创缝合。
&esp;&esp;用药史：列了四种口服和两种注射用抗生素，都是日本市面上常见的广谱药。
&esp;&esp;体温记录：持续波动在380-395c之间，用药后短暂下降，迅速复升。
&esp;&esp;附有两张手机拍摄的伤口照片，像素不高，但足以看清情况糟糕。
&esp;&esp;小腿肿胀，伤口裂开，周围皮肤红肿发亮，有黄白色分泌物。
&esp;&esp;第二张是三天前拍的，红肿范围明显扩大，向上蔓延。
&esp;&esp;典型的严重软组织感染，抗生素无效，但为什么？
&esp;&esp;“他有基础疾病吗？糖尿病、肝病、免疫系统问题？最近用过激素或其他特殊药物？”江起问。
&esp;&esp;“据我们所知，没有，以前身体很好。”开车的松田回答，声音透过座椅传来，有些闷，“但这半个月，瘦了十几斤。”
&esp;&esp;“致伤物确认是普通锈铁片？有没有做过细菌培养？”
&esp;&esp;“碎片我们看过，就是锈铁，培养没做，他不能去医院。”这次是萩原回答。
&esp;&esp;不能去医院，江起默念着这四个字，什么样的身份，连命都要丢了，还不能去医院？
&esp;&esp;车子在一栋灰扑扑的二层公寓楼背街一面停下。
&esp;&esp;楼很旧，不少窗户黑着，像空洞的眼睛。
&esp;&esp;松田熄火，三人下车。
&esp;&esp;萩原走到一楼最角落的一扇铁门前，有节奏地敲了五下——三长，两短。
&esp;&esp;等了约半分钟，门内传来轻微的链条滑动声，接着门开了一条缝。
&esp;&esp;一只眼睛在门缝后警惕地扫视，看到松田和萩原，又在江起身上停留片刻，门才完全打开。
&esp;&esp;开门的是个看起来二十七八岁的男人，短发，身材精悍，穿着深色运动服，但站姿笔挺得像尺子量过，他侧身让三人进入，迅速关门、反锁、挂上链条。
&esp;&esp;动作干净利落，带着一种职业性的警惕。
&esp;&esp;“冈崎，这是江医生。”萩原低声介绍，又对江起说，“这位是冈崎，自己人，人在里面？”
&esp;&esp;被称作冈崎的男人点点头，目光再次扫过江起，尤其是在他背着的背包和年轻的面孔上多停了一瞬，眉头几不可查地蹙了一下，但没说什么。
&esp;&esp;“刚量过，三十八度七，意识还算清醒，但很虚弱。”
&esp;&esp;空气中弥漫着一股腐臭味和消毒水混合的刺鼻气味，来源是里侧紧闭的房门。
&esp;&esp;江起从背包里拿出一次性口罩和手套戴上，用酒精凝胶仔细搓手。
&esp;&esp;然后，他推开那扇门。
&esp;&esp;房间只开了一盏昏暗的床头灯。
&esp;&esp;一个年轻男人靠在床头，脸色在昏黄光线下灰败得像旧纸，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，呼吸短促，薄毯盖到腰部，左小腿露在外面，肿胀得吓人，即使隔着一段距离也能闻到更浓的腐臭。
&esp;&esp;男人听到动静，睁开眼。
&esp;&esp;那是一双布满血丝的眼睛，里面盛满了疲惫、痛苦，以及一种近乎本能的警惕。
&esp;&esp;但在看到松田和萩原的瞬间，那警惕稍微松懈了些，变成一种复杂、混杂着羞愧与恳求的神色。
&esp;&esp;“这位是
第一版主