美国恐怖故事(1)
‘咔哒——咔哒——咔咔——哒哒——’
清脆的敲击声中,丽莲一点一点敲下自己第一篇长篇小说的开头,这是一个暂定名为《驱魔夫妻》的故事。
当丽莲确定了写什么故事之后,进度就推得很快了。她只花了一个礼拜的时间就确定了小说的大纲,还去查了足够的资料——在这部小说中,男女主人公都是驱魔师,男主人公算是因为‘后天经历’自学成才的自由派。女主人公则是家学渊源,理论拉满的学院派。
驱魔师的故事虽然是虚构,但也不能瞎编,一般都是从现实中提取怪物和驱魔手段的要素。就像《哈利波特》是奇幻故事,里面出现的神奇动物、植物等,不也是来自于世界各地的传说?就连咒语都是有依据的。
这种现实中有基础的东西掺进非现实的作品里,是能极大增加作品真实感的。真真假假,更能代入,还能增加作品的质感。
这个年代没有网络,丽莲没办法一键搜索找资料。不过好在她要找的资料不冷门,欧美还挺喜欢研究那些的。而且也不会零散分布,基本上找十来本专著就差不多,图书馆两趟就搞定……所以她才能一个礼拜结束准备工作。
而准备工作一完成,丽莲就进入了正式写作阶段。这时不同于最初写《祭品》、《青春泉》,都是手写,新书她决定用打字机完成——其实之前写《午夜秀》的时候丽莲就后悔手写了,总计60000词啊!虽然是一段时间内写成,每天写的也不是那么多,但手指真的快起茧子了!
新作是长篇小说,要比之前词数最多的《午夜秀》都多得多。丽莲预估是13万词到15万词的样子,嗯,以英语作品来说是比较适中的词数。类比的话,《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》是107253个单词,《哈利波特与火焰杯》则是190637个单词,她的新小说就介于二者之间。
这么多单词,还要手写,那太难了!
打字机完成就要有打字机,于是丽莲自己买了一台机械打字机,在家写作时用。而在费比安出版社上班时,就蹭出版社的电动打字机。相比起机械打字机,电动打字机是‘触及式’的,按键会灵敏轻巧很多,不那么累手指。
丽莲的使用感受上来说,很接近后世的键盘了(虽然还是连普通键盘都比不上)。
机械打字机不用插电,大概是大众印象中的打字机样子?纯机械带动,就是按键带动控制杆,控制杆又弹出字模,印到色带上,最终纸上留字(色带类似复写纸,只是做得和彩带一样,方便打字机安装使用)。
机械打字机说起来更有工业设计美,特别符合后世流行的所谓‘蒸汽朋克美学’。但如果长时间使用,还是电动打字机更有效率、使用体验更好。后者唯一的问题倒不是很多人说的不方便携带,毕竟机械打字机也不方便携带,只有特化缩小过的袖珍款才能带着走,可袖珍款的使用体验就更差了。
电动打字机唯一的问题是贵!没贵到丽莲买不起的程度,但买一台肯定会心疼。所以她最后买了一台机械打字机,花了快一百块——以机械打字机来说,这个价格可不便宜,更何况她买的其实是二手货。
之所以如此,是因为她尽量选了优质好用的……
反正白天可以用出版社的电动打字机,回家后一般是修改、整理白天的稿件,偶尔才会用机械打字机打字,这样也不会太累。
就在这样白天带薪干写作副业(?),晚上校对修改稿件的日子里,丽莲的日子过得飞快。不注意的时候,冬天就过去了,4月到来,明媚的春光照耀纽约。这是个适合户外活动的季节,连带着大都市里的男男女女都春心萌动起来,丽莲在费比安出版社也发现多了很多出游的邀请。
“……是楼上‘韦斯特莱克地产’的邀请,周末去看棒球赛,然后吃个饭什么的。”费比安出版社的办公室里,最爱占小便宜的姑娘布兰达,询问速记池里的未婚女孩们周末有无安排(就是那个给丽莲和卡洛琳推荐避孕药的布兰达!)。
为了增加吸引力,她还招徕生意一般鼓动:“都是很不错的小伙儿,你们知道的吧?虽然只是个中小型地产公司,但来的都会是管理层。我听说,他们开发的那片,即使在比较远的郊区,一栋房子也至少要3万块呢!”
“那不是远郊吗?那儿现在也这么贵了?”有女孩儿觉得不可思议。
“因为是很棒的社区,有一定门槛。”布兰达笑着说。
丽莲在一旁默默喝茶不说话,说实话,她是觉得这年头纽约,或者说整个美国重要城市的房价都很便宜,便宜得不可思议的——大概是她对房价的认知已经被几十年后世界各地的情况扭曲了,以至于会觉得这年头房价‘平易近人’?
纽约郊区可以3万美金买下一栋房子,而且是在很不错的社区里。考虑到这年头纽约的最低时薪是1美元,也就是说,一个只要有全职工作、每周按最低薪水拿也有35美金的人,只要十几年不吃不喝就能攒出一栋好社区房子的钱?
第一版主