天，我才真正知道自己在跟谁说话。
「你明明知道我可能会误会，还让我像个笨蛋。」
我往后退了一步，肩膀碰到玻璃门。
靖看着我，想要伸手，最后只是把手压回书上。
「我没有把你当笨蛋。」
她的眼睛红了一点。
「我现在没办法。」
「因为我是女人？」
我张开嘴，没有说出话。
那两个字堵在喉咙里，我却知道自己卡住的不只这里。
她站在我面前，漂亮得让我心慌。
「因为你是……」
话停在那里。
靖等了一会儿，我转身走进雨里。
没有撑伞，也没有回头。
手机在包里震了一下。
我没有看。
走到第一个路口时，红灯刚亮。我站在人群里，雨水沿着耳侧往下流，那只特地挑过的耳环被头发缠住，扯得耳垂有点痛。
旁边有人撑着伞，伞骨擦过我的肩。
我往外站了一点。
脑子里一直是靖站在玻璃门前的样子。
她没有我想像中那么高，没有鬍子，也没有戴黑色手套。
可是她看着我的眼神、说话前停住的方式，和那些文字没有分开。
最让我难堪的不是她完全不像我想像的人。
是她明明不像，我却觉得熟悉。
走了很久，回过神时，我已经站在家门口。
大概是身体里还留着某种导航，脑子不想动，脚却记得怎么回家。
我把湿衣服脱下来丢进洗衣机，头发还在滴水，水沿着后颈滑进衣领。
我站在浴室门口，忽然想起靖说过，她最讨厌淋湿的衣服贴在背上。
洗衣机开始转动。
手机一直被我握在手里，萤幕上有一则未读讯息。
不用打开，我也知道是她。
今天是我们认识的第三十一天。
除了她赶回南部陪奶奶急诊、手机没电的那一晚，我们没有一天真正断过讯息。
只要打开，好像就得面对她。
我把手机反扣在流理台上，过了一会儿，又拿了起来。
最后，我没有点进讯息，先打开了「午夜以后」。
第一首歌响起来。
我坐在客厅地板上，一首一首往下听。
播到第六首，是靖最早传给我的那首歌。
那天，她说世界不会因为我晚三分鐘交稿就毁灭。
我盯着歌单封面那面被雨淋湿的蓝墙。
手指按下取消收藏。
歌声停了。
房间一下子安静下来。
太安静了。
第一版主