长廊那头传来。几个十来岁的男孩子撑着黑伞，簇拥着这位可能是顾家未来继承人的人走过来。顾云峥看着被破坏的铁锁，脸色阴沉得可怕。
“一个连下人都不如的野种，谁给你的胆子砸顾家的锁？”顾云峥冷笑了一声，目光像看一团垃圾一样扫过她。
顾云亭站在少女身后，身体本能地瑟缩了一下。他知道大哥的手段，那是连父亲都默许的家法。
然而，挡在他身前的那个单薄身影，却没有退后半步。
少女松开握着景观石的手。石头砸在泥水里，发出一声闷响。
她缓缓抬起头，那张被雨水冲刷得苍白透明的脸上，没有丝毫波动。那双氤氲的眼睛里，此刻只剩下一片死寂的冷硬。
她没有解释，也没有求饶。她只是不动声色地往左挪了半步，用自己瘦弱的身体，完完全全地将顾云亭挡在了身后。
“反了你了！”一个大男孩见状，为了讨好顾云峥，几步冲上前，扬起手里厚重的塑钢黑伞，用坚硬的伞柄狠狠地抽向她的肩膀。
顾云亭惊恐地睁大眼睛。
他听到了一声令人牙酸的闷响。那是伞柄击打在单薄骨骼上的声音。
少女的身体剧烈地摇晃了一下，瘦弱的肩背瞬间向下塌陷了几分。但她硬是咬着牙，一声没吭。她的双脚就像是钉死在了地上，死死地护住身后的顾云亭，没有让那把伞柄的余威擦到他哪怕一片衣角。
空气在那一刻仿佛凝固了。
或许是少女眼神里那种不要命的狠绝震慑住了那个男孩子，又或许是顾云峥觉得为了这点小事闹到父亲面前不好收场。顾云峥厌恶地皱了皱眉，骂了一句“晦气”，转身带着人离开了。
雨依然在下，敲打着残破的花房玻璃。
少女转过身，看着还在发抖的顾云亭。
她没有去揉自己那半边已经痛到失去知觉的肩膀，只是伸出那只还在渗血的右手，用干净的袖口内侧，轻轻擦去顾云亭脸上的泥水。
她的嘴唇因为寒冷和疼痛而微微发白。
“走。”
只有一个字。声音很轻，却奇迹般地安抚了顾云亭狂跳的心脏。
那天傍晚，顾云亭没有回自己那个华丽却冰冷的主卧，而是跟着她，第一次走进了那间阴暗潮湿的北向倒座房。
屋子里没有开大灯，只有书桌上一盏瓦数极低的钨丝灯泡，散发着昏黄惨淡的光圈。空气里是一股廉价的肥皂味，以及隐隐约约的、属于她身上的白玉兰香。
顾云亭坐在那张咯吱作响的单人木板床上。
她从床底拖出一个生锈的铁盒子，里面装着一些紫药水和几卷纱布。她就着昏暗的灯光，低着头，用棉签蘸着紫药水，一点点涂抹在顾云亭被铁皮划破的手掌上。
劣质的药水接触到伤口，带来一阵刺痛。顾云亭瑟缩了一下。
她停下动作，微微低下头，轻轻朝着伤口吹了吹气。她呼出的气流带着一丝温热，拂过顾云亭的手心，痒痒的。
“疼不疼？”
她终于开口，这是她进入顾家大半个月以来，顾云亭第一次听她说超过一个字的话。
不是顾家那些佣人主子们字正腔圆、带着京味儿的官话。她的声音绵软、温润，带着江南水乡特有的吴侬软语的调子。那些尖锐的字眼，从她嘴里吐出来，仿佛都在舌尖上打了个转，变得柔软而没有攻击性。
顾云亭摇了摇头，眼睛直勾勾地盯着她自己那只被景观石割得血肉模糊的右手，还有她一直不自然地下垂着的左肩。
“你叫什么名字？”小少爷声音有些沙哑。
少女拧上紫药水的瓶盖，动作极其缓慢。她抬起眼眸，看着眼前这个像只受惊幼崽一样的男孩。
“叶南星。”
她平静地吐出这三个字。不姓顾，姓叶。这是她在这座宅院里，最后的一点骨气。
顾云亭抿了抿嘴唇。
在这个家里，所有人都对他避之不及，所有人都想踩着他去讨好大哥二哥。她明明是个连佣人都不如的私生女，为什么要为了他，去硬生生挨那一棍子？
“你为什么……要帮我？”他固执地追问。
叶南星将那些纱布和棉签重新收进铁盒子里。昏黄的光晕打在她的侧脸上，勾勒出她柔和却倔强的下颌线。
过了很久，久到顾云亭以为她不会回答时。
“大概因为，”叶南星的声音很轻，伴随着窗外滴答滴答的雨水声，一点点渗进顾云亭的耳朵里，“你是这个家里，唯一不会瞧不起我的人吧。”
只是因为灵堂前那一块干净的白手帕。
只是因为他在那充满虚伪的悲伤环境里，平视她。
彼时的顾云亭不懂什么叫等价交换，不懂什么叫因果循环。但他看着叶南星那双在昏暗灯光下显得异常温柔的眼睛，突然觉得，自己心里那块因为母亲去世而空掉的地方，被一种温热的、潮湿的东西，悄无声息地填满了。
……