巾。
上课铃响，身旁的人群才一哄而散。
严锦书拿着湿巾细致地擦拭了一遍桌面。
边边角角，没有一处放过。
第二遍。
易清昭感受着掌心里的温度，已经不再冰凉。
还没干。
易清昭紧紧攥着它，低头写教学反思。
思绪偶尔被手心里的湿巾打断，湿巾在一点点变干。
手指收紧了些，细细感受着那细微的变化。
易清昭回过神来，继续写教学反思。
身旁的人离开又回来，带回闷热的躁意。
手里的湿巾有些干了。
不太一样，
和那张脏湿巾不太一样。
不是触感上的区别，是感受。
什么感受？
易清昭不知道，她只知道那张脏湿巾让她不舒服，却也让她想要再抓紧些，再紧一点。
还不够干。
易清昭攥着洁净的湿巾又用了些力，能感受到所剩不多的水分触及到掌心。
身后传来百叶窗被拉下的声音，
——有点晒了，应该。
≈ot;去食堂啊？≈ot;
≈ot;走走走。≈ot;
易清昭张开手指，湿巾表面有些毛躁。
干透了。
握在掌心的感觉和那张脏湿巾，几乎一样。
但她依旧不想去抓紧它。
易清昭垂下眼睑，摩挲着掌心的湿巾。指腹划过粗糙的表面，来回碾磨。
起身，松开手。
易清昭看着它慢慢掉进垃圾桶。
空洞的、虚无的平静里又多了一些陌生的感觉。
让人不舒服，却和脏湿巾带来的不舒服有着天壤之别。
她不明白——
不明白为什么不想抓紧它，
不明白为什么同样是不舒服，但完全不一样。
目光落在垃圾桶里，崭新的、被揉皱的干湿巾正静静躺在废纸中间。
它也脏了。
第11章 迟到多年的救赎
办公室只剩易清昭一个人，温度降下来，身上起了一层细密的小疙瘩。
应该穿外套的，她想。
买的衣服今天应该到了，可乐鸡翅应该被吃完了，今天应该六点到家，晒伤应该快好了。
……
不应该不一样的。
易清昭呆滞地坐在凳子上，脸上第一次出现茫然、无措，她无法用任何物理现象去解释，就像她的身体遇到严锦书，总会发生异常。
严锦书救过她，所以不一样，是——
——正常的。
是正常的。
她会紧张是因为十二岁的自己太弱小；
她会躲避是因为二十一岁的严锦书太强势。
她呼吸变乱是因为紧张，心跳变快是因为紧张。紧张会影响神经功能，这些都是正常的。
学生见到严锦书也会紧张。
她的紧张是正常的。
她和所有人都一样，
她不是怪胎。
她会紧张——掌心渗出的汗水、错乱的心跳、紊乱的呼吸。
她会哭——在麻木，迟钝的夜晚，她哭了记忆中的唯一一次。
她会笑，她扯起自己的嘴角。
她看到了自己在对着她笑，是4岁的自己。
无数个日夜里，小小一只的她总是对着镜子去练习笑容。
很假，很丑。
所以他们跑得更远，骂的更大声，
但她还是哭不出来。
奶奶也说她是怪胎，
奶奶说是妈妈因为生下她，才会疯掉，才会杀掉爸爸。
奶奶说她和她妈妈一样是精神病，
因为她不哭也不笑。
手背有些湿，她想看清，但视线好模糊啊。
她怎么看也看不清，
她好想揉一揉眼睛，看得清楚一点。
她好想把这个世界看得再清楚一点，就一点。
不要再这么模糊了。
手掌捂上脸，掌心越来越湿润。
她会哭，
易清昭捂在掌心下的脸笑起来。
她会哭，也会笑。
她不是怪胎。
第12章 克制的好奇
严锦书透过门上的玻璃看到了一个人最脆弱的一面。
理智告诉她应该离开的，她没有兴趣去关心一个人为什么会哭，也没有兴趣想去安慰她，脚步却迟迟抬不起来。
严锦书记得高中的她，刘海很厚，不爱说话，也喜欢去旧食堂吃饭，虽然只教了她高一一年，但她每次看向食堂角落都有她的身影。
严锦书对她高中的记忆，仅止于此。