就算温德尔不过问，总得经朱利安同意。
费雷德再次催促发版时间，正值深夜，“哈特先生，要是因为专栏空缺延迟发刊，我建议您把这个版块砍掉，或者换成罐头赞助商如何？”他语气轻佻，大有挑衅之意。
“明天发，”我承诺他，“专栏部分我们自己负责，不会延误进度。”
“那再好不过了！”他并不客气地挂掉电话。
无奈之下，我只得挑灯捡起老本行，逐一筛选素材，还别说，自战时以来，莱兰家族做的事太多了——修建河道；每个月15号是土豆救济日；河谷林场常年招小时工，薪酬谈不高，绝对能吃饱肚子。
我尽量客观地写了个短篇，结尾处调侃温德尔·莱兰是最年轻的土豆之神。
那期报纸卖得出奇得好，由于报社受莱兰家族赞助，镇上不少居民悄悄留下手工品以表感谢，便签上再三强调，‘一定要亲手转交给莱兰先生’。
我整理了一下物资，有手套、围巾、茶杯垫，还有枪套，不是什么值钱的东西，确实镇上居民最拿出手的诚意，一大摞框呢，真重。
周五，工人们结束一天的工作，收拾完仓库杂物，结伴下了班。
我在隔壁浴室简单洗漱完，顶着半湿不干的头发抽烟，也许是太久没抽的缘故，烟气竟呛得我流泪，楼下铝合金门传来声响，我连忙熄了烟，往楼梯口探头，“谁？”
咕咚咕咚地翻找声，像是在找工具箱，楼下很快又安静了。
朱利安每两周过来收一次账，其余钱只够给工人们结日薪，这里没什么值钱的东西，想来也不是小偷，我没再往楼下看，赤脚坐在办公椅上，了无生趣地看着报纸。
头版右侧的加框战报标题是《协约国夏季攻势持续，德军后撤至兴登堡防线》，文章中充斥着大量‘稳步推进’、‘收复失地’等积极字眼，但伤亡人数依然高达两万五千人。
另一则短讯说伦敦巴士和电车开始招募女司机，寻人拦和阵亡通知依然占据了不少版面。
我放下报纸，脚底触碰到冰凉的地板，楼下传来熟悉的声响，我趴在窗口看，是送货的马车，灰白相间的牝马，看起来瘦弱无力，车夫抽鞭的动作也小心翼翼。
好转了吗？或许是吧。至少报纸这么说，但日益增多的亡者名单，和街面上稀少的青年面孔，依然笼罩着这片沉重的土地。
我漫无目的看着窗外，竟没察觉到有人上来，循声而望，我的心脏开始剧烈跳动，下一瞬，电灯‘啪’一声关了，高大的影子走过来，橡木气息似有若无，混着轻微麝香，像是刚出席过什么重要场合，带来悄无声息的侵略感。
‘梆’一声，我下意识后退，撞倒台灯，桌上的东西乒铃乓啷往下掉，温德尔欠身扶住了台灯，我紧张得不能呼吸……上帝，快走吧，快走！
我不希望我们任何一个人被活活打死，或者被大火烧焦。
他的皮鞋轻踏在木地板上，发出吱呀声响，手臂微抬，却没有落在我身上，而是捏住我手边的百叶窗卷帘，‘哧啦’声响在耳畔，等我再抬头，百叶窗已经严丝合缝地关上。
“好了。”温德尔声音很轻，“没人看见了。”
“你……”我挪动着脚步，祈祷他千万别靠过来，“找我有什么事吗。”
温德尔呼吸粗重，“没什么事。”
空气焦灼而寂静，我试图找个话题：“你喝茶吗？我这里还有点茶叶。”他没有反对，我擅作主张地去拿，却被温德尔拦住，“不用忙，我很快就走。”
屋子里太暗，我看不清他的脸，满脑子叫嚣着这段时间以来他怎么样？有没有瘦？烟还是抽得那么凶吗？我的心沉下来，千言万语梗在喉间，狠心闭上眼，装作若无其事。
良久，温德尔冰凉的手指落到我脸庞，摩挲过眉峰，鼻梁，在眼皮停留片刻，最终抚住我的下颚，呼吸久久地平静不下来，我只听到他嘶哑的声音：“睁开眼看看我。”
说我爱你
街对面亮着路灯，却被百叶窗拦住，留下雾蒙蒙的光，温德尔只剩下一个轮廓，他头发好像短了点，两鬓修过。
我总记得他十五岁时的侧脸，棕褐色短发柔亮浓密，两鬓利落，只要稍微有情绪，红晕就能在脸上一览无余，天使一样唇红齿白，却习惯疾言厉语。
如今他长大了，褪去青涩与狡黠，依然英俊不凡，迎着雾气走来，幽愤却沉默地看着我，上帝，他的水仙病又犯了，满脸写着‘我都这样了，你还不看看我，这像话么’。
“你、”我尽量语气松快，“看起来起色不错。”
他好像在笑，鼻息间呼吸清浅，小心翼翼地凑过来，我无处可躲，摁住他的肩膀，没好气地说：“别这样，温德尔。”
温德尔果然没再靠近，只是站在我面前，他难得这么听话，我又开始无可救药的心软。
“你一个人来的吗。”我问。
“朱利安在面包店等我。”温德尔静静地看着我。
朱利安……
第一版主