回过神来时，眼前的盘子已经一干二净。
嘴里忽然变得单调而空落落的，像是结束了从村口到家的旅途。
他一边消化着这份新鲜的体验，一边收拾起餐具，他踩上箱子和书本，水流哗啦啦落下，有生命般拂过手腕和指尖，他蓦地蹦下梯子，踮着脚将房门打开。
然而淙淙的溪流瞬间干枯，河床开裂，一条狭窄而陡峭的楼梯从他的脚下冒出，向下不断延伸，融入到无尽的黑暗之中，他退回屋内。
洗净盘筷，水流声止住，但世界再也安静不下去了，他听见窸窣与电流的嗡响，听见电车的鸣笛，听见人们的交谈声，听见鸟叫。
他走至窗边，电线上的麻雀却立刻扇动翅膀飞走，他推来梯子，手搭上窗沿，没在意抹上的灰，直直地望向远方。
城市占满了他的视野，钢筋和混凝土制成的庞然巨物们压迫着大地，玻璃幕墙闪烁着强光，像无数双俯视着的、冰冷的眼睛。
他冷不丁回忆起昨夜疲倦而诡谲的路途，吵闹的音乐、拥挤的广告牌、五颜六色的霓虹灯映照着天空和城市，黑夜仿佛变成白天，而那些夹缝处的小巷却又显得如此阴森和寂寥。
信息如波澜壮阔的海般朝他扑来，一种陌生又熟悉的情绪在他心底脱缰，他发觉自己变得很小很小，但不是站在树前和田地里，他又感觉自己正在像气球一样膨胀，不知何时就会砰地炸开。
寒山无崎努力眨了眨酸涩的眼睛，思绪挣脱掉信息的海洋，回到了出租屋内。
他看书、发呆、加热披萨，反反复复，每次都在二十一点前耐不住困意，疲惫地躺到床上。
半梦半醒间，他总是被挤到角落，贴着散发着腐烂气息的木墙醒来，然后转了九十度，面朝着天花板继续睡。
……
在工作之外，寒山柳吉一直都不太靠谱。
阿列克谢深知这点，但他万万没想到——
半年，整整半年！这家伙都把无崎接到东京待了半年多了！居然一个字都没跟自己提过！
他望着醉酒后跑来跟自己抱怨父子关系的寒山柳吉，恨不得一拳头把这家伙打清醒。
寒山柳吉烂泥般瘫在沙发里，浑身通红，嘴上还在不停哼哼：“哎呀…无崎…无崎完全不把我当爸爸！他也太、太…他把我当…”
就这副德性，谁能把你当成父亲。
阿列克谢叹了口气，将凉白开响亮地砸在茶几上：“那他把你当什么了？”
“学校里的老师……那种……”寒山柳吉咕噜咕噜喝完水，也委屈地把水杯砸了下来，“只有遇到了不懂的问题，他才会问我……其他时候都不会主动找我沟通，我想和他互动一下，他也特别冷淡！一副和我不熟的样子……”
第一版主