“姐姐。”
“嗯？”易钧泠没有回头，还仰着头。
“姐姐。”
她这才回过头来——然后，她看见了。
雪地里，那个裹成熊的alpha，不知什么时候已经单膝跪了下去。膝盖砸在雪里，“噗”的一声轻响。她摘了手套——零下二十度的夜里，光着一双手——从大衣内袋里掏出那个绒面的小盒子，托在掌心里。
盒子打开。戒指躺在里面，铂金的圈，式样素净，极光的光落下来，在圈身上淌过一道细亮的河。
“姐姐。”张清澜仰着头，看着她。
风雪里，她的声音发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。托着盒子的手也在抖，抖得那枚戒指在绒面上轻轻地晃——她下意识地伸手去扶，指尖一碰，戒指差点从盒沿上滑出去，她慌忙用另一只手捂住，捂住了，才重新举稳。
这一连串手忙脚乱，发生在三秒钟之内。
可就是这三秒钟，易钧泠站在极光下面，看着这个单膝跪在雪里、连一枚戒指都差点捧不住的人，眼泪毫无预兆地，先掉了下来。
“姐姐，”雪地里的人还在继续，一字一字，抖着，却无比清晰，“我这个人，不会说话。誓言这种东西，我说不过别人。我就说我会的——”
“我会做饭。做一辈子。”
“我会挣钱。挣的钱都给你。”
“我身体很好。生孩子的苦，我来吃。”
“我记性很好。你不吃香菜，奶茶三分糖去珍珠，发情期提前三天会头疼——我全都记得，记一辈子。”
“我等了十九年。往后的日子，换成每一天等你——等你回家，等你忙完，等你愿意。”
极光在天上无声地流淌。
“易钧泠，”她仰着头，眼睛亮得逼人，那层水光在极光底下闪，“嫁给我。”
“好不好？”
雪原上静极了。向导不知什么时候已经悄悄退远了，天地间只剩下她们两个人，和头顶那条发光的河。
易钧泠站在极光下面，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到下巴，被围巾接住。她张了张嘴，想说话，喉咙里堵得厉害，第一次没能发出声音。
她只好点头。
用力地，一下一下地点头。
“好。”她终于找回了自己的声音，哑得不成样子，“好。好。好——”
她一连说了三个“好”，说到第三个，自己先笑出了声，笑着笑着，眼泪掉得更凶。她弯下腰，伸出手，把那个还跪在雪里的人拉起来——戒指在两个人手忙脚乱之间，总算套上了手指，套得歪歪扭扭，两个人谁都没顾上扶正。
“张清澜，”易钧泠捧着她那张冻得通红、泪痕狼藉的脸，额头抵着额头，“你怎么，比我还先哭。”
“这是高兴的。”张清澜说。
“又是高兴的。”易钧泠失笑，拇指揩过她的眼角，“大狗狗，你这辈子的高兴，怎么都要用眼泪来算。”
头顶的极光，在这一刻亮到了极致。紫绿相间的光带横贯天穹，缓缓地、缓缓地旋转，像整条银河都在为雪地上这两个相拥的人，俯下身来。
那天晚上回到玻璃小屋，易钧泠靠在床头，就着灯光看那枚戒指。扶正的戒指，铂金的圈，内壁上刻着两个极小的字母，她看了半天——
“j≈l？”
“钧和澜。”张清澜在旁边，耳朵又红了，“也，也是金和水。”
易钧泠摩挲着那两个字母，没有说话。
金生水。
她忽然想起很多年前，母亲给她取名的那个下午——“泠泠七弦上，静听松风寒”，钧是金，泠是水，金生水，金水相生。母亲当时笑着说，我们家泠泠这个名字，是带着水的金，一辈子不缺滋养。
她把这个名字带在身上三十七年，从没想过，“水”会以这样一种方式，真的来。
“张清澜。”
“嗯？”
“回去就领证。”她说，“不等了。”
回国之后，一切都快得像按了加速键。
两家长辈见面，是在申城的一家本帮菜馆。易父易母提前一天到，张清澜的父母从外地工地请了假，坐了一夜的火车赶来，外公也来了，穿了那件压箱底的中山装。两家人见面，起初都有些拘谨——一边是教育口的领导和教师，一边是在外务工半辈子的普通工人，中间隔着的东西，谁都心知肚明。
打破僵局的是外公。
老爷子端起酒杯，站起来，对着易父
第一版主