走廊有处稍暗些的死角，贺知意站在那里，低着头，拨弄着手里的米白色披肩，说他走了。
“走了？去哪儿了？”
-
温斯语搬家了，从医院回来的第二天。
搬家工人进进出出，一个陌生男人站在院子里，有条不紊地指挥着调度。贺知意错身进来，看了对方一眼。
温斯语抱着一只手臂，背对着卧室门，在看什么东西。
贺知意摘下手套，走近，发现温斯语在看一幅有些老气，又喜庆的抱大锦鲤胖娃娃日历，似乎是在看时间，又像在犹豫该不该带走。
贺知意：“为什么要搬家？无法接受我到这样的程度吗。”
温斯语纤瘦，单薄，站在窗外入进来的一抹光里，像随时会消散的雾气。他深呼吸也很轻，只是肩膀动了动，转过身，用透亮又安静的目光看向贺知意。
“应该，这样。”他说。
贺知意别开眼，看着他们前两天换上的淡紫色纱帘，忽然想，如果温斯语不是聋哑人，他会更好接受被拒绝的事实。
断断续续，结结巴巴，会让贺知意误以为温斯语其实是想答应他。
就像三年前，他祈求温斯语留在他身边，不要分手，不要离开他一样，温斯语拒绝了他。
贺知意忽然不晓得该说什么。
温斯语的左臂依旧被右手抱着，搭在腰间，像是在保护可能受伤的心脏。
披着乌黑的长发，没有被扫兴的围巾遮住，身姿清丽，白色毛衣贴身包裹着他过于稚细的身体，腰肢曲线柔软，搭在那儿的左手很紧地捏了下衣角。
“贺知意，我的，原因，对不起。”
“我不会再像从前那样控制你的生活，我一直都尊重你的想法，只是我那时候……”
“贺知意，”温斯语轻声打算他，“我的，原因。”
贺知意：“什么原因。”
温斯语静静看着他。
贺知意再次意识到，他依旧想要掌控了解温斯语的所有念头，就像从前家里的flix历史记录里多了部纪录片，他都会问温斯语为什么看这个？是谁跟他聊了什么吗？那个人是谁？
温斯语：“贺知意，说过，给我，时间。”
贺知意的确说过，在说完请温斯语爱他后，温斯语的沉默令他慌乱，于是说，不用立即给他答案。
而不接受，就是温斯语的答案。
温斯语走近一步，让贺知意可以闻见他洗过头发的薰衣草香气，嗅觉也是触碰，能够安抚贺知意。
“贺知意，给我，时间。”
贺知意低头，像是在倾听他说话，咬肌动了动，“多久。”
“能不搬走吗？”贺知意终于抬头看他，“我担心你，你不吃饭，不好好穿衣服，还有外边那个男的是谁？”
“朋友，助理。”
温斯语不打算再过多的解释，他已经有些站不稳了，弯腰，拿起放在床尾凳上的白色大衣。
贺知意：“我送你，城里那套平层对吗？”
“不用。”
温斯语想将被压住的头发拿出来，可就连抬手，他的后背都在不停冒着冷汗。
贺知意的车跟在后边。
温斯语甚至不敢让司机停车，直到电梯门打开，他再也抵挡不住大脑的疼痛和眩晕，手里拎着的包砸落地面，双膝一软，闭着眼跌进冲来扶住他的人怀里。
不知睡了多久，眩晕感消失，或许是被翻江倒海的胃吵醒，温斯语没来得及睁开眼，捂住嘴，跌跌撞撞地跑进卫生间。
他感觉手背上有什么东西，来不及深究，埋进马桶里，无助干呕。
一只手帮他握住了头发。
待他好些，林致远端来水给他漱口，右手举着生理盐水的输液袋，有些别扭，换了只手，递到他嘴边。
吐完，温斯语下意识去拿毛巾，想要收拾可能会被他弄脏的地面。
但睁开眼才发现，林致远已经帮他收拾好了，就算没有，也不用担心会被贺知意发现了。
他离开了潞湖的院子。
跟三年前一模一样，和他的行李一起，离开了贺知意。
温斯语又跌回了床铺里，想跟林致远说谢谢，可实在没有任何力气。
床很宽，很大，是当初他们一起在品牌送来的画册里挑的。温斯语趴在上边，好小，脸几乎看不见，在被褥间艰难呼吸。
林致远让护工进来，告诉她，别让
第一版主