每一条枝干都在往外冒新芽。
“你看，”他指着窗外，“那是兰凯斯特庄园。”
科迪莉亚顺着他的手指看过去。
在翡翠城的西北方向，一片深绿色的树冠之间，露出了一角灰色的屋顶和一座钟楼的尖顶。
“我们会在那里住一晚，”路易斯说，“然后明天再去大都会。”
“大都会呢？”科迪莉亚问，“从翡翠城坐飞艇要多久？”
“三个小时，”威廉的声音从过道另一侧的座位上传来。
他坐在过道另一侧，手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯壁里轻轻晃动。他没有看窗外，他在看她。
“三个小时，”他重复了一遍，“足够你从天上看见大都会的全貌，也足够你看清楚一件事。”
“什么事？”
“大都会不是翡翠城，”威廉说，把威士忌送到唇边，抿了一口，“翡翠城是神的城市，干净，体面。”
“大都会是人的城市，脏的，乱的，到处都是裂缝——但那些裂缝里会长出东西。”
“长出什么？”
“钱，”威廉说，“权力。”
“还有一些你想都想不到的东西。”
路易斯转过头看着他父亲，“父亲，您不能这样说大都会，它是英格里亚的首都。”
“正因为它是英格里亚的首都，”威廉说，绿色的眼睛在阳光下显得格外浅淡，“所以它既是最繁华的，也是最脏的。路易斯，你记住越是明亮的地方，影子就越黑。”
科迪莉亚的目光从威廉的脸上移开，重新落回窗外。
云朵从飞艇的舷窗外飘过，白色的，像一艘艘沉默的船。
兰凯斯特庄园在大都会郊外。
从飞艇起降场到庄园，马车走了四十分钟。
马车是黑色的，车厢里铺着深红色的绒面座椅，两侧有折迭的小桌板，桌板上放着水晶醒酒器和两只酒杯。
威廉单独坐着，路易斯和科迪莉亚坐在对面一排。
路易斯一路上都在说话，关于大都会的蒸汽铁塔，关于帕拉伊巴河上的铁桥，关于议会大厦的钟楼。
他说得很快，很兴奋，像一个即将第一次进入糖果店的孩子。
科迪莉亚听着，偶尔点头，偶尔微笑。
威廉没有说话，他靠在自己那边的角落里，手指在膝盖上轻轻叩着，绿色的眼睛半闭着。
马车经过一座桥。
桥下的河水是蔚蓝色的，阳光照在窗户上反射出金色的光。
“帕拉伊巴河，”威廉忽然开口了，声音不大，但盖过了路易斯的滔滔不绝，“大都会的母亲河，也是大都会的下水道。”
“父亲，”路易斯说，“您今天一直在说大都会的坏话。”
“我没有说坏话，”威廉说，“我说的是事实。帕拉伊巴河既是大都会的母亲河，也是大都会的下水道。这两件事可以同时是真的，路易斯，一个人也可以同时是——”
他停顿了一下。
“是什么？”路易斯问。
“没什么，”威廉的绿眼睛看了科迪莉亚一眼。
科迪莉亚避开了他的目光，她不想让他在她眼睛里读到任何东西。