有时候又不一样。有时候她会很慢，很轻，像是在花很长时间做一件需要耐心的事情。
她会先吻他，吻他的耳朵、脖子、锁骨，一点一点地往下，每一个吻都又轻又慢，像羽毛落在皮肤上，轻到他分不清那是吻还是呼吸。
那种时候他会忘记自己在什么地方，忘记自己是被铐着的，忘记她是一个把他关起来的疯子。
他会闭上眼睛，嘴唇微张，发出一声声软绵绵的、连他自己都觉得陌生的声音，那些声音从他的喉咙里溢出来，像被风吹散的蒲公英，轻飘飘的，抓不住，收不回。
然后他会在某个瞬间突然睁开眼睛，看到杜笍的脸。
那双漆黑的眼睛就在他上方，安静地看着他，像一面镜子，里面映出他此刻的模样——涨红的脸，涣散的瞳孔，微微张开的嘴唇。
他觉得羞耻，伸手去推她，但推到一半力气就被身体里涌上来的快感冲散了，手搭在她肩上，变成了一种欲拒还迎的、甚至连他自己都觉得可耻的攀附。
余艺在深夜的时候，一个人躺在黑暗里，盯着天花板，感到一种从未有过的、无边的、像黑洞一样的虚无。他不是没有想过逃。
准确地说，他从被关进来的第一天就在想。
想逃是他的本能。就像一只鸟被关进笼子的第一反应是扑腾翅膀一样，余艺的第一反应是找出口。
他花了很多时间来观察周围的一切——窗户的材质是什么，铁铐的链子有多长，杜笍每天什么时间出门、什么时间回来。
他把这些信息一点一点地收集起来，存在脑子里，像在搭一座积木城堡，每一块都放得小心翼翼，不敢让杜笍看出任何端倪。
他知道了窗户是双层钢化玻璃，打不碎，就算打碎了，外面还有一层防盗网。
铁铐的链子是合金的，很结实，凭他的力气断不了。
杜笍每天出门的时间不固定，有时候早上就出去，有时候下午才出去，回来的时间也不固定。
但余艺没有放弃。
放弃不是他的性格。他是一个从小到大被惯坏了的、想要什么就一定要得到的、如果有人说不就要一直闹到对方同意为止的人。
这种性格在正常情况下叫“娇纵”，在被囚禁的情况下，叫“求生欲”。
有一次他试着往窗户的方向多走了一步，杜笍的手就从后面伸过来，扣住了他的手腕。
她的力气比他想象的大得多，那只手像一把铁钳一样箍着他的腕骨，不疼，但完全动不了。
“别乱跑。”杜笍说，语气平淡，像在提醒一个不太听话的小孩不要在马路上乱跑。
余艺没有挣扎，因为挣扎没有用。他知道挣扎没有用，就像他知道骂她也没有用一样。
但他还是会在心里想。想一切。
想吃那家日料店的鳗鱼饭。想躺回自己那张铺着真丝床单的床上。想洗一个不限时间的热水澡，不用有人在门口等着。
想拿起手机，给——给谁？余荔？他那个同父异母的姐姐大概巴不得他永远消失。他妈妈？那个把他当成争夺家产的筹码的女人，在知道他被人养着的时候，说的是“你爸也是为你好”。
他忽然发现，在这个世界上，他好像没有任何一个人是可以打电话求助的。
这个发现比被关起来更让他觉得冷。
所以他想到最后，脑子里剩下的人，居然是杜笍。
只有杜笍。
每天给他送饭的人是杜笍，每天听他骂人的人是杜笍，每天在他哭的时候坐在床边的人是杜笍。
她是那个关住他的人，也是那个唯一还在他身边、还会对他做出某种形式的“关心”的人。
这个认知太荒谬了，荒谬到余艺每次想到都觉得自己的脑子一定是出了什么问题，一定是被关太久关出了斯德哥尔摩综合症，一定不是因为别的什么原因。
一定不是真的。
他把这个念头压下去，像压一根浮在水面的木头，按下去，它又浮起来，按得越深，浮得越快。他不怕杜笍，但他怕这个念头。
因为如果他开始依赖那个关住他的人，那他就真的完了。
他不能让自己走到那一步。
所以他继续骂她。用最刻薄的语言，用最挑剔的态度，用那种让人牙痒痒的、把“我不在乎你”写在脸上的骄横。
他把自己裹在那层刺里，像一只炸毛的猫，浑身上下的毛都竖着，每一根都在说“离我远点”，因为如果不这样，他怕自己会忍不住靠近。
总有一天，他会找到那扇门。
总有一天，他会在她走进来的时候，不是用骂的，而是用别的什么方式，让她放松警惕。
总有一天，他会拿到那把钥匙，走出这扇门，走到外面那个他曾经觉得理所当然、现在觉得奢侈到不敢想象的世界里去。
在那之前，他要做的只有一件事：等。